生活更快乐‧我们最幸福──《精通苏联料理艺术》

2020-07-24

 生活更快乐‧我们最幸福──《精通苏联料理艺术》

  关于食物,所有幸福的回忆都十分相似,不幸的回忆则各有不同。

  关于食物、关于回忆、关于苏联的幸与不幸,上述一句话就贯穿了整本书,虽然作者安妮亚拿了托尔斯泰的名句来改写,但这可不是什幺安娜卡列尼娜的厨艺教学书。跨越一世纪、三个世代历史的十道菜,《精通苏联料理艺术》不只是食谱,更是一部家族回忆录和苏联史,从1910年代开始到21世纪,从罗曼诺夫王朝的末路到苏联崛起再到苏联解体,这每一个十年都充满风雨。从(前)苏联人民的角度读苏联史,终于重心不再只着墨于苏联对外的国际关係和内部的权力消长,而且绝对是部详实且文字优美的庶民文化史。

  既然《精通苏联料理艺术》附上了料理食谱,就不能不提苏联时期的「那本书」。

  「那本书」指的是一本苏联时期居家常备料理指南,长长的原书名叫做《美味与健康饮食之书》(Книга о вкусной и здоровой пище)。这本在1939年出版的苏联饮食百科,一如所有社会主义国家出版品,无论他的主题为何,字里行间甚至图片都承载着意识形态,于是翻开书页,还未见食物的影子,就是一段节录自史达林在1935年11月在第一届斯达汉诺夫劳动者大会里所发表的演说,他告诉苏联人民们,革命不仅带来自由,还有富足的物质和繁荣的文化生活。

  生活过得更好了,同志们,生活过得更愉快了。

  这是在同一场演说里的「生活更快乐」咒语。

  又是一个如同北韩「我们最幸福」的喊话。当我们缺乏,我们喊话。

  充满口号与喊话的生活意味着人民生活上的的各种缺乏,那段话里从自由、物质到文化,甚至是「那本书」的主旨──食物都在匮乏名单之上,所有的仅是劳动和劳动,口号上所有的方向都指向一个乌托邦,但苏联从未能抵达。而「那本书」从装帧到食谱内容却又如此精緻而丰富,与现实生活产生极大反差,让他成为一种不可及的神话。安妮亚的母亲拉莉萨认清了这些谎言,从此将他束之高阁。

  当「那本书」与还是幅员广大的苏联全民厨房圣经的时候,并没有说食物是一种特权,但确实就是如此。饥饿和食物都具有力量,而食物便是苏联时期控制权力的工具,原有的俄罗斯饮食文化被公共食堂和机器人般的「新苏联人」概念取代,传统上表示好客的「麵包和盐」(Хлеб-соль)这时像是遥远的形容,也许好客的心还在,但战争和错误的农业政策却让重要的粮食麵包也进入匮乏名单之列。

  《精通苏联料理艺术》有些故事让人不禁想起魔幻写实的《家传大煎锅》,例如身为前共产党情报主管纳姆外公的几番穿梭于权力和死亡之间的经历,越是真实的故事就越显得奇幻;而几个描述关于被神格化的列宁的段落,还有史达林那些令人叹为观止的各种称号(从「全民族之父」到「所有儿童、退休长者、哺育的母亲、集体农场工人、猎人、棋手、牛奶女工、长跑选手们最好的朋友」等等等等)这些则让人差点以为自己在读的是叙述北韩人民真实生活的《我们最幸福》。死神的形象随故事流转,极权统治者的行为模式却像被複製贴上,然而时间证明了他们从未是神,而只是被放得太高的人。

  苏联垂死的最后时刻仍然以恍惚、忧伤的慢动作,在我脑海里重複播放。

  相较于反党的母亲拉莉萨头也不回地往前,安妮亚的文字让人感受到他对「祖国」的複杂感受。离开苏联是幸运还是背叛?但这是条不能回头的路,而且苏联这个曾经是世界上面积最大的国家也已经解体,现在的「回去」是探亲、是回顾,家已经在美国了,而料理百科「那本书」罗列了各种食物和烹饪方法但却少了一个味道。

  「乡愁可是人类最可怕的情感啊。」

  这句话,是纳姆外公说的。

  移居美国的安妮亚和母亲拉莉萨终于还是在纽约的厨房里用料理回顾历史,每一道菜浓缩了十年的故事,按着篇章顺序,吃完这各具特色的十道料理就过了一世纪。但1940年代有段难熬的饥饿,那是列宁格勒的九百日围城,他们选择了「粮票」作为这段十年的代表,生命的重量都悬在一张纸上,那是不可承受之轻。

  如果一个世纪的历史一时之间太难以下嚥,那就翻开目录点一道菜吧。

  Приятного аппетита! 用餐愉快!

生活更快乐‧我们最幸福──《精通苏联料理艺术》

书籍资讯

书名:《精通苏联料理艺术:包裹在布林饼里的悲欢离合》 Mastering the Art of Soviet Cooking

作者:安妮亚‧冯‧布连姆森(Anya Von Bremzen)

出版:大块文化